Malcolm McDowell habla de 50 años de ‘La naranja mecánica’: “Fue una tortura”

110

Nueva York, diciembre de 1971. Una limusina se detiene en la acera del hotel Algonquin. En el asiento trasero está Malcolm McDowell, el carismático enfant terrible del cine del jardín izquierdo, que acaba de interpretar a Alex DeLarge, el controvertido y cruel pero culto líder droog de La naranja mecánica de Stanley Kubrick . En la acera para encontrarse con él está el autor del libro de 1962 que Kubrick basó su guión en: Anthony Burgess.

Sin embargo, si McDowell esperaba un discurso iluminador y altruista durante su semana de promoción televisiva juntos, se sentiría decepcionado. Hilarantemente así. “Él me decía: ‘¿Has tenido una mierda?’”, Le dice McDowell a NME hoy, a los 78 años, repasando su propia carrera celebrada hasta su capítulo más notorio. “‘De hecho, si.’ Él dice: ‘Jesús, todavía no he tenido una mierda y no puedo seguir’. Todo sería una charla completamente anal hasta que llegáramos al estudio. Pero una vez que estuvo allí, literalmente no dije una palabra en la entrevista porque era muy entretenido. Estaba asombrado con solo escucharlo. Era un gran narrador, y como actor joven, ¿qué tenía que decir? Fue fascinante”.

“Durante los primeros 10 años, me molestó”

McDowell se ríe a carcajadas, una reacción que no siempre ha tenido cuando habla de un papel que le partió los huesos, amenazó su vista y lo convirtió, durante décadas, en el rostro de la pared estudiantil de la infamia cinematográfica. Estrenada en la Navidad de 1971, pero con un estreno generalizado a principios de 1972, la película sigue a Alex y su pandilla de droogs uniformados y con sombrero de bombín (es decir, amigos, en la jerga de la cultura juvenil de Burgess, Nadsat) mientras se alimentan de drogas y se embarcan en un alboroto de “ultraviolencia” en la Inglaterra distópica. Prohibido en varios países, el propio Kubrick solicitó que la película fuera retirada de los cines británicos en 1973. Se había relacionado con violaciones y asesinatos en la vida real, y las amenazas de muerte en su contra requirieron seguridad las 24 horas en su apartada finca de Hertfordshire. Gran parte del mecanismo de relojeríaEl legado inicial se vio envuelto en titulares histéricos de los tabloides y desagradables entrevistas con el elenco.

“Durante los primeros 10 años después de que lo hice, me sentí resentido”, dice McDowell. “Estaba harto de eso. No quería hablar sobre la maldita cosa, lo había superado. Dije: ‘Mira, soy actor, tengo que hacer un gran papel, sigo adelante’. Luego me di cuenta de que era una obra maestra, y yo era muy, muy parte de ella. También puede aceptarlo y disfrutarlo”.

Ahora, cuando recibe el lujoso tratamiento de caja del 50 aniversario, A Clockwork Orange se ha rehabilitado y reinterpretado en gran medida. De hecho, sus temas de control mental y amenazas autoritarias nunca han sido más relevantes que en la era de Trump, las redes sociales y la paranoia anti-vacunas. En 1971, coincidió con el terror de la sociedad hacia la juventud delincuente. Hoy, se lee como una premonición de los miedos y realidades de 2021.

“Es una advertencia, es una advertencia”, dice McDowell. “Pero mire, acabamos de pasar por una presidencia de Trump. Jesús, nunca sabré cómo lo superamos. Entonces las señales de advertencia están todas ahí. Quiero decir que están todos allí”.

Kubrick eligió a McDowell después de verlo en la sátira de la clase alta de 1968 si…. ¿Vio el mismo tipo de ultraviolencia rebelde en el colegial público Mick que buscaba para Alex? “No”, dice McDowell. “Le pregunté por qué me eligió en realidad. Lo pensó y dijo: ‘Puedes irradiar inteligencia en la pantalla’. Alex es un matón, pero no es solo un matón. Cualquiera que ame la música clásica no puede ser tan malo, seamos sinceros. Entonces eso era lo que estaba buscando.

“Dejó el libro, me dijo [Kubrick]. No pudo lanzarlo. Pero luego vio si…. , y [la esposa de Kubrick] Christiane me dijo que repitió mi entrada cuatro o cinco veces, y después de la cuarta la miró y dijo: ‘Encontramos a nuestro Alex’ ”.

Al principio, McDowell luchó por encontrar el tono adecuado para este amante brutalmente inmoral del “encantador Ludwig Van”. “Sabía que era un gran papel y no sabía cómo hacerlo”, dice. “Lo encontré sobre la marcha. No me di cuenta de que iba a ser una parte tan estilizada, pero comencé a entender eso muy pronto, que no era bueno tocar esto de una manera naturalista. Esto tenía que tener estilo. Fue casi shakesperiano.

“Pasé 18 meses muy aburridos de mi vida en la Royal Shakespeare Company, pero me ayudó a manejar el lenguaje en esta parte y no dejarme intimidar por él. Estamos hablando de este genio, Burgess, a quien se le ocurre este tipo de idioma ruso / yiddish, [Nadsat]. Le pregunté sobre eso y me dijo que estaba en Moscú en una visita de intercambio. Era invierno y estaba en una cafetería con su guía. Estaban sentados junto a la ventana, estaba todo empañado, y algunos jóvenes de afuera, una pandilla, presionaron sus rostros contra el vidrio de la ventana. Dijo que era jodidamente aterrador y que desencadenó algo en él “.

¿ A Clockwork Orange te pareció inmediatamente controvertida?

“No. Por supuesto que es psicológicamente perturbador, pero acababa de ver The Wild Bunch de Sam Peckinpah , el salvaje oeste donde todo son tiroteos masivos en cámara lenta. Brillante. Comparado con [eso], es una película de Disney. La violencia de la película no fue nada, patearon a un anciano y eso es todo. Quiero decir, incluso la violación de la esposa de Bryce, Alex hace ‘Cantando bajo la lluvia’ por el amor de Dios “.

Ah, sí, posiblemente la escena más escalofriante de la película, en la que Alex y sus droogs enmascarados se abren paso hasta la casa de una pareja para golpear a Frank Alexander de Patrick Magee y cortarle la ropa a su esposa Mary [Adrienne Corri] en medio de la entusiasta interpretación de Alex de la película. melodía imperecedera de Gene Kelly. Es uno de los momentos más profundamente siniestros de la historia del cine, y toda idea de McDowell.

“En comparación con la violencia de Sam Peckinpah, ‘A Clockwork Orange’ es una película de Disney”

“Simplemente salió de mi boca”, dice. “No es que me haya ido pensando: ‘Ah, ¿qué puedo hacer?’ Empecé a cantar y en los ritmos le daba una patada y un golpe, como una especie de broma. Miré a Stanley y, literalmente, tenía el pañuelo en la boca, se reía mucho “.

Si parece preocupante que un hombre de 43 años pueda reírse durante una escena así, es porque lo es. Sin embargo, la reputación de Kubrick de poner a las actrices en posiciones incómodas es bien conocida ahora. “Durante cuatro días fui golpeado por Malcolm y realmente me golpeó”, reveló Corri más tarde. “Una escena fue filmada 39 veces hasta que Malcolm dijo: ‘¡Ya no puedo pegarle!’”. Años después, Shelley Duvall contaría de un rodaje traumático en El resplandor que la hizo “llorar todos los días”. Kubrick razonó que la gran actuación “sucede cuando los actores no están preparados” y se sienten abrumados por la emoción. Como era de esperar, su enfoque a veces fue demasiado lejos.

“Uno de los electricistas dijo: ‘Está tratando de matarte Malc, está tratando de matarte’”, recuerda McDowell. “Era un maniático del control, sin lugar a dudas, en todo”. Durante una golpiza en pantalla, se rompió varias costillas, y la sección central de la película, en la que Alex es arrestado y “curado” de sus formas sádicas a través de una tortuosa terapia de aversión llamada ‘La técnica Ludovico’, involucró a McDowell con los ojos cerrados. ver películas de violencia y sexo mientras un médico le goteaba una solución salina en los ojos. McDowell quedó temporalmente cegado por una córnea rayada.

“[Kubrick] me mostró una foto de esto y dije” ‘¿Ah, sí? Wow ‘”, dice. “Él dice, ‘¿Qué piensas?’ ‘¿Qué quieres decir con lo que pienso? Es una operación ocular en curso. Él dijo: ‘Me gustaría que hicieras eso’. Yo dije: ‘¿Qué? ¡No hay forma! No no no.’ Pero ya tenía un médico de Moorfields [Eye Hospital, en Londres] que venía a hablar conmigo al respecto ‘. Y, por supuesto, viene este médico y es el tipo de la película. ‘No tendrás ningún problema, tus ojos estarán anestesiados’, dijo. ‘No sentirás nada.’ Bueno, famosas últimas palabras. Eso no fue exactamente exacto.

“Dijeron que no sentiría nada. Bueno, eso no fue exactamente exacto “

“Entonces me rascan las córneas y luego, una semana después, [Kubrick] dice: ‘He visto todas las cosas, y es genial, pero necesito un primer plano real del ojo’. Y yo dije: ‘Bueno, ¿por qué no lo haces en el doble? Para eso le pagan. —Malcolm, tus ojos son … No puedo hacer eso. ¡Así que tuve que volver y hacerlo de nuevo! Y, por supuesto, me raspan las córneas [de nuevo], nada como originalmente, pero sabía que iba a venir. Eso fue una tortura porque sabía qué esperar … pero, ya sabes, valió la pena “.

Al final del rodaje, McDowell estaba “totalmente agotado emocionalmente y físicamente también. Simplemente despegué en el coche y condujimos por Cornualles durante tres o cuatro semanas “. Las secuelas de la película en la sociedad británica no se olvidaron tan fácilmente. Las imágenes de cuatro matones violentos con trajes blancos, sombreros negros y botas altas trajeron acusaciones de coquetear con imágenes fascistas, al igual que las escenas de experimentos humanos. Un joven de 16 años de Bletchley, Buckinghamshire, en juicio por asesinar a un vagabundo, fue acusado de estar influenciado por la película, de la que había oído hablar a sus amigos. Otro joven de 16 años fue condenado por golpear a un niño más pequeño mientras vestía un mono blanco.y un bombín. En Lancashire, una niña holandesa de 17 años fue violada por una pandilla que, según los informes, cantó “cantando en la violación” con la melodía de “Cantando bajo la lluvia”.

Los periódicos llenos de historias espeluznantes de la violencia de las pandillas imitadoras y la ‘defensa de la naranja mecánica’ se convirtieron en un pilar de los juicios por agresión cuando los abogados intentaron asegurar sentencias más leves descargando la culpa sobre la influencia de la película de Kubrick. Incluso cuando Kubrick la retiró, mantuvo que la película no inspiraba violencia.

“Intentar atribuir cualquier responsabilidad al arte como causa de la vida me parece que es una forma de plantear el caso al revés”, dijo. “El arte consiste en remodelar la vida, pero no crea ni causa vida. Además, atribuir poderosas cualidades sugerentes a una película está en desacuerdo con la opinión científicamente aceptada de que, incluso después de una hipnosis profunda en un estado poshipnótico, no se puede obligar a las personas a hacer cosas que están en desacuerdo con su naturaleza “.

“Kubrick siempre sacaba estas cosas de la propaganda nazi, eran increíbles”

McDowell está de acuerdo. “Había más violencia en las noticias, era la época de Vietnam”, dice. “Si querías ver violencia real y querías ver bebés quemados con napalm, enciende las noticias. Clockwork Orange era psicológicamente más perturbador: el Gran Hermano, el gobierno, dictaba el comportamiento, y eso es fascismo, ¿no? De hecho, cuando iba a Stanley’s antes de la película, siempre sacaba esas cosas de propaganda nazi. Eran increíbles, [documentos en los que] equiparaban a los judíos con ratas y cosas así. Pensé que los usaría en las [escenas] del tratamiento de Ludovico, pero al final se las arregló. Supongo que pensó que era demasiado “.

Cincuenta años después, todavía hay una ambigüedad problemática en el corazón de A Clockwork Orange , quizás alentada por las tendencias extremas de su creador. ¿Debería permitirse a Alex el libre albedrío de violar y matar, solo para ser castigado después del hecho? ¿Es la autonomía personal del hombre más vital que la seguridad y protección del público? Estas son preguntas que van al grano de la conversación moderna, desde #MeToo hasta las marchas anti-bloqueo. Quizás no sea de extrañar que la película haya perdurado durante generaciones.

“ Clockwork siempre ha tenido audiencia”, dice McDowell. “Siempre ha tenido la próxima generación de niños yendo a la universidad, encontrando la película, y se convierte en un rito de iniciación”. Hoy en día, se siente mucho más cómodo siendo el chico del cartel de la malicia distópica. “Haces una película como esa, es histórica y la pones en la bóveda”, dice. “No puedes vivir de eso, y ciertamente soy una persona muy diferente de lo que era cuando lo hice. Yo era un niño, sabes. Pero, ¿me alegro de haberlo hecho? Absolutamente. Es extraordinario “.